LA CASA SIN PALABRAS

Nsama abri6 el pecho y derramo

aceite de palma sobre los becu,

en el bosque llovieron ojos de gacela,

los ungidos frotaron a los mibili con este ungiiento

y en el bosque lloviod hiel de golondrina.

La hiel se derram¢ en el suelo y de su humus nacieron
las voces de este mvet:

Un mbili en carne blanca de mujer se sube a un barco,
lleva en su seno una pequena semilla de palmera,

la palmera nacera entre los Esakora, hay que cuidarla, basé,
hay que cuidarla, basé, para que arraigue.

La madre lleva en su pecho un aba sin palabras,

hay que poblar, basé, hay que llenar ese recinto,

el silencio no es bueno para nadie

y menos para una madre, hay que congregar

a los espiritus para que se cobijen en esa casa silenciosa.
Una pantera con una espina clavada en la zampa

es el mayor peligro de la tierna palmera.

No dejéis que la fiera se cuele en el cercado,

no dejéis que la fiera arranque de cuajo las raicitas...
tened siempre el fuego encendido, basé,

y asi la llama derramara su proteccion

al corazon de la palmera.
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1947

Mekiia mboka, me nanga mboka:

He abandonado mi morada y a mi morada he regresado.

Martes, febrero.

Aun no sabe que estd embarazada, tardara ain varias
semanas en tener la certeza; timida, incrédula ante el prodigio,
quiza le preguntard a Aquilina, una de las pocas blancas, madre
oronda de seis hijos, y vecina amable en este pueblo naciente, se
saludan los domingos al salir de misa, entre semana no se ven;
ella apenas sale, se asoma, como mucho, al porticado, a ver caer
la tarde.

Su timidez ain no le ha permitido hacer demasiadas
amistades. En realidad, no ha cogido confianza con nadie, se
acuerda mucho de su hermana Liduvina, a ella si le habria ya
puesto al corriente de sus barruntos, no me ha venido el periodo.
Casi una nifa, se le cortd una vez la regla, cuando lo de padre,
y su hermana, la muy bruta, le dijo que a ver si es que estaba
embarazada.

Hoy es la primera vez, asi, con claridad, en estos tres
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meses, que se ha levantado triste, con una nube de algodon en
el estobmago, triste como el cielo plomizo a punto de descargar,
triste como los dias que se suceden mondtonos y aburridos, triste
como el miedo leve y tenso que constantemente siente, ante la
presencia de los negros, de punta en blanco siempre, modositos,
sentados en los bancos de atras de la iglesia; en su pueblo, la
costumbre es que los varones se coloquen a la izquierda y las
mujeres a la derecha, aqui ellos delante y los nativos detras;
desazon también, desde su llegada, ante la cara de ansiedad
y fatiga de los blancos, ante el gesto de desvalimiento de los
perrillos sin duefio que vagan por las calles a la vera del rio, ante
los nifios que juegan semidesnudos por las calles, o el gesto,
para ella hosco, distante, de las otras mujeres: le parecen tan
seguras, tan asentadas, tan hechas al lugar, todas unas sefioras,
con esos acentos capitalinos y aristocraticos, gentes de cuna
y hacienda, no como ella, semianalfabeta, pueblerina y recién
llegada. La tnica que no la mira rara es la maestra, la sefiorita
Paloma, que tiene un acento atin mas paleto y pueblerino que el
suyo, pero como no va a misa los domingos, como nunca para en
casa, como ha oido ya tantas historias sobre ella.

Una tromba de agua se desploma sobre el pueblo, su
estruendo desborda el cauce del rio y golpea sobre el techado
de cinc de la vivienda. Son casi las nueve y estd sola en casa,
Juan hace ya tiempo que sali6 a trabajar en el bosque, hoy no
vendra hasta el anochecer, tiene que pensar en su comida, qué
pereza, podia aprovechar para aceptar por fin la invitacion a
almorzar con Aquilina, asi le comentaria lo de su falta mensual,
a ver si ella le sabe decir algo. Aquilina le cae bien, sera porque
es mas bien tirando a gorda, tiene cara de oca y al sonreir le
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brillan sus ojillos pequefios detras de las lentes. Siempre, desde
el primer dia que llegaron, se ha mostrado muy amable con ella,
bienvenida, ya veras que aqui no se vive mal, lo peor es el clima,
pero a todo se acostumbra una, dicen que en la isla es terrible,
mas humedad, una pesadez y un calor insoportables, aqui en
cambio mira qué cielo limpio, y a veces corre brisa; no te olvides
de poner el mosquitero y cuidado con unos muy pequeiitos que
salen al atardecer a la vera del rio, te acribillan y ni los sientes
cuando pican, lo mejor es que vayas siempre con manga larga.

Pero no, hoy tampoco ird a almorzar con ella, su marido
trabaja también en el aserradero, debe de ser uno de los jefazos,
nunca come en casa a mediodia, para vigilar el trabajo de los
morenos, por lo visto, y porque no saben hacer otra cosa, los
hombres. Trabajar.

Salvo el sefior Pinedo y el marido de Aquilina, duefios de
la concesioén, los demas peces gordos de la madera viven en la
capital, en preciosas mansiones al borde del mar, esto lo visitan
de pascuas a ramos, delegando toda la responsabilidad en ellos;
el tercer blanco es Juan, luego hay un par de chicos jovenes,
solteros, que trabajan a destajo, como mulos, con los que nunca
ha hablado ni media palabra y que tampoco vienen nunca a misa.
En la maestra es mas raro, que no vaya a la iglesia, pero Alene
dice que es muy buena persona y que sus nifios estan encantados
de ir a la escuela con la sefio blanca.

Pero hoy se ha levantado con un no sé qué de desgana, mejor
hacerse cualquier cosa, un poco de arroz blanco con un platano
frito, y esperar a que regrese Juan por la noche.

“No s¢€ por qué te empefias en cocinar, si tienes aqui a una
muchacha para eso”, le reprocha ¢l cuando la ve afanada en las
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labores de la casa. Solo que a ella le gusta la cocina, y, ademas,
si no mata un poco asi el tiempo, entonces, ;qué? Salvo la misa
los domingos no ha encontrado atin ninguna otra obligacién que
la de esperar en el porche de madera, bajo la lluvia, la llegada
de su esposo.

Nunca habia visto llover asi, ni en las peores tormentas del
verano, aqui el cielo se derrumba en un ensordecedor bramido
que no deja hacer otra cosa que aguardar a que escampe.

Le gusta mirar la lluvia, desde nifa, detras de la ventana de
su cuarto. Cuando estaban ain juntos los cinco hermanos, su
padre era alcalde y ella aprendia las letras en la escuelita, de eso
no hace tanto, apenas diez afios, aunque parecen de otra vida, de
un suefio intenso y largo, pero que cuesta recordar luego en la
vigilia; ahora la existencia se ha transformado en este torrente
que se derrama cielo abajo, en este malestar en la boca del
estdmago, en esta sensacion de ver la vida pasar desde un borde
del camino, en la alegria tenue de saberse querida por un hombre
bueno y trabajador, en la vaga melancolia, rumor sordo mas que
punzada, por los hermanos, tan lejos, a miles de kiloémetros de
este bosque espeso y extrafio. Incomprensible.

Huele a lluvia, a vegetacion, no es el barro mojado del
pueblo, es una fragancia mas dulce, untuosa, a aceite de palma;
luego, cuando el cielo se desboca, ya no deja oler a nada, ya solo
la pared de ruido y fragor y la espera de que amaine. Cuando el
infierno cesa, Alene limpia los alrededores de la casa con una
escobilla de melongo, el agua ha dejado un pocillo grumoso de
barro y polvo que conviene hacer desaparecer por el desagiie,
antes de que lo enlode todo y se seque. El sol que asoma hace
rebrillar las gotas de lluvia en los cristales, el agua se desliza en
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torrentera por los arcenes y se cuela por los conductos de plomo.

En el pueblo no hay atn caferias, ni agua corriente; en
casa se valen del pozo y en verano, cuando se seca, hay que ir
con cantaros a la fuente. Aqui, en cambio, les dijeron, abres un
grifo y una agua tibia y oscura mana sobre un lavabo blanco de
ceramica. Y es verdad. No hay jofainas, ni lebrillos, ni tinas para
lavarse, hay ducha e inodoro en vez de un basurero en el corral
donde evacuar los orinales.

La calle embarrada ofrece ante la luz creciente una
intermitencia de reflejos y brillos en los charcos sobre los que
refulge un cielo, en este instante, tan intenso y azul que a Erenia
le trae el recuerdo de las tormentas estivales en su pueblo. Como
le faltan palabras para asumir y nombrar el misterio denso
y germinativo que la rodea, animal de clorofila que por todas
partes la envuelve, se aferra, como un nifio cohibido que se
agarra a las faldas de su madre, a los pocos elementos que se
dejen confrontar con su experiencia previa.

Ni tan siquiera su vida nueva de casada es comparable a otra
cosa que no sea el color rosaceo de las mejillas de su hermana
cuando le confesdé que estaba embarazada. Liduvina se caso
hace cuatro afios y ya tiene tres hijos; cuando sepa seguro que
esta en estado la echard especialmente de menos. El dia que le
dijo que se iba a venir con Juan a trabajar a estas tierras, su
hermana, encinta del pequefio, estaba amasando el morcajo en
una artesa. No supo qué decir, ni cOmo reaccionar; apenas una
inquietud, sera peligroso, donde vas tan lejos, poco mas; hay en
la familia una gran impotencia para expresar los sentimientos,
es como un analfabetismo del alma, nadie les ha ensefiado a
manifestar emociones y estas rebotan en un hondo pozo negro y
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alli se abisman hacia las simas de los suefios y los miedos de la
vigilia en duermevela.

Lunes, febrero.

Querida hermana Liduvina,

espero que estéis bien al recibo de la presente, nosotros
estamos bien, G.A.D.

Tienes toda la razon y te prometo escribir mas a menudo.
Las primeras semanas hemos estado muy ocupados Juan y yo
con las pequefias complicaciones de nuestra nueva vida y te he
tenido abandonada, te prometo que de ahora en adelante no va
a ser asi. Llueve mucho aqui en Valladolid, el pueblo es muy
pequefio, mucho mas chico que el nuestro, y estd rodeado de
selva espesa y altisima por todas partes, hay un rio muy bonito y
muy ancho, el Bimbile, ni comparacién con el nuestro, un simple
arroyuelo al lado de esta inmensidad, por el que se transporta la
madera. El problema son las carreteras, que no hay, pero dice
Juan que ya estan en ello las autoridades y que pronto haradn
una pista en condiciones, ahora es practicamente un senderucho
entre los arboles. Eso hace que el pueblo, salvo por agua, esté
casi incomunicado.

Yo no me he movido desde que llegamos, ocupada en montar
la casa, y con la novedad de tantas cosas que te he ido contando,
de comidas y cachivaches y horarios y clima; Juan, en cambio,
ha viajado ya bastante, forma parte de su tarea, estd muy contento
con el trabajo, es como una especie de capataz de los negros en
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la explotacion, me ha dicho que me va a llevar una madrugada
con los ojeadores a ver marcar y talar algun arbol, dice que es
una experiencia muy interesante, y que impresiona ver abatir un
monstruo de treinta metros de alto y dos de didmetro; a mi me
da un poco de miedo internarme en el bosque, aunque la verdad
es que aun no he visto ningun animal de esos por los que me
preguntas, va a parecer que no he venido a Africa pero es la
verdad, ni serpientes, ni monos, ni cocodrilos, ni nada. Vivos,
me refiero.

Lo que si hay que tener es mucho cuidado con los mosquitos,
porque pueden transmitir unas fiebres, tomamos todos los dias
una dosis de quinina, aqui los veteranos lo llaman “pan de
Africa” o “perlas de Guinea” y con eso evitamos que si nos pica
alguno infectado nos dé el paludismo; el sefior Pinedo no toma,
dice que a ¢l no le pican las mosquitas porque se envenenarian
con su sangre, que s6lo se ceban con los recién llegados. Esta
siempre con cosas asi el sefior Pinedo.

La iglesia no es muy bonita, y bien pequefia, somos tan
pocos, es de bambu y con techado de hojas de palmera, un
poco provisional, estd construida sobre un claro al lado del rio,
hay mucha humedad y hace siempre calor dentro. El cura se
llama Angel, el padre Angel, lleva sotana blanca, y no es muy
simpatico que digamos, es algo mayor que don José¢ Maria, y
lleva aqui desde antes de la guerra, no aqui en Valladolid, que
casi ni existia, esto eran cuatro chozas, me refiero en la Colonia.
Y también hay varias monjas misioneras del Sagrado Corazén
que atienden el dispensario, hay muchas por lo visto trabajando
en la leproseria que se ha abierto a unos cien kildmetros al norte
de aqui, ahora no me acuerdo del nombre, es que son todos raros
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y no se me quedan. Los demads del pueblo ya los conoces, que te
he hablado de ellos. La Alene es muy buena chica, muy limpia
y hacendosa.

Estamos muy bien. Juan llega por las noches muy cansado,
pero se le ve contento.

Ya no s¢ qué mas contarte. Escribeme pronto, ;qué tal la
candelaria este aflo? La eché de menos el otro dia, aqui no hay
costumbre y no se encienden hogueras (ja ver como en medio
del aguacero!), me di cuenta de la fiesta de milagro, porque se
me ocurri6 pasar las hojas del almanaque del Mensajero que me
enviaste. Me acuerdo de crias cuando ibamos con otros zagalejos
con las bolsitas de sal reventando las luminarias, jhay que ver!
Confieso que eché en falta una noche asi, en la puerta de casa,
a tu lado, oyendo el crepitar de nuestra hoguera, junto a mis
sobrinos; cuéntame de ellos y dales muchos besos.

Se despide tu hermana que no te olvida.

Domingo, marzo.

El misal, el velo, las medias, el inevitable paraguas, un grupo
de hombres vestidos con saharianas, alguno tocado de sombrero
de paja, la mayoria con el casi reglamentario salacot, casi todos
fuman tabaco americano en la explanada rojiza; los domingos,
Juan y ella asisten a la misa en la parroquia, esperan en el “atrio”
a que comience, los negros ya estan dentro, entonando canticos
en pamue y golpeando ritmicamente los timbales y las “tumbas”
de madera hueca; hay una humedad asfixiante y prefiere apurar
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aqui fuera el poco aire del espacio abierto, mientras el cura se
reviste; le molestan las medias, el velo no le importa. Juan charla
con otros vecinos, fuman y vociferan. Ya se acerca el padre Angel
al altar, incoa en latin la salutacion de ingreso, responden todos,
mecanicamente, a/ Dios que alegra mi juventud. Un chamizo
de bambu y techo de nipa, que durante la semana hace las veces
de escuela publica, sirve de templo provisional, hasta que se
construya la iglesia definitiva, ya en obras.

Erenia querria saber por qué hay que ir a misa, la maestra por
ejemplo no viene casi nunca, nunca mas bien, y todas las demas
la critican y la miran por encima del hombro; de los hombres
que no asisten, en cambio, nadie dice ni media, pero hay que
ver las cosas que deslizan sobre ella, que si tal y que si cudl, que
si la han visto con éste y con el otro. Aqui en Valladolid no hay
mucho de qué hablar y todos se conocen, son tan poquitos.

Ni cree ni deja de creer, mas bien cree, todos lo hacen, pero
nunca se le ha explicado nada, haz esto, arrodillate, abre la boca,
di amén, casi como en casa, lava estas mudas, échale pienso a
los pollos, friega la escalera, eso es mas facil, si no alimentas
a las gallinas se mueren, hay que tener la casa limpia, pero no
entiende por qué los domingos se debe ir a misa, o de repente
se reza el rosario, o es Semana Santa y hay que hacer ayuno y
abstinencia, o hay que acudir a la novena; lo hace como todas
las demés muchachas del pueblo, porque va todo el mundo, sin
rechistar, pero querria saber por qué son asi las cosas.

Si viviera padre se lo explicaria, al menos enarcaria las cejas
con escepticismo, sé buena persona y piensa en lo mejor para
todos, no solo para ti, y deja que la gente crea en lo que quiera
con tal de que no lo impongan a la fuerza, le diria, como de nifia,
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cuando la subia en sus rodillas; tenia fama de poco religioso, es
verdad que nunca iba a la iglesia, pero respetaba profundamente
que madre lo hiciera. A ellas les decia de pequefas, cuando
hicieron la primera comuniéon, que Dios no es un nombre,
y menos un sefior con barbas y cara de enfado, dispuesto a
castigarte si comes algo un minuto después de medianoche o
masticas sin querer la hostia en el paladar, que era una estrellita
de luz en el corazoén que se iluminaba cuando buscabamos el
bien para todos y no sélo para unos cuantos. Si no estuviera
muerto, podria hablar con ¢l de muchas cosas, de los chismes
que oye aqui, de tapadillo, y que la llenan de inquietud y la
retraen alin mas, la repliegan al silencio de su casita vacia; con
Juan no se atreve, Juan es un hombre bueno y emprendedor
para sus negocios, pero se amolda a las circunstancias, “ahora
manda Franco, Erenia, que no se nos olvide”, y con esa frase
categorica y la declaracion firmada de inquebrantable adhesion
al Régimen, sin la que no habrian podido emigrar a estas tierras,
da por sentado un montén de corolarios, entre otros el de no
hacer preguntas. Pero ella necesita que alguien le ensefie.

Ite, missa est. Y mas cantos y frenesi de tam tam. En
la iglesia estdn casi todos los del pueblo, todos los blancos,
Aquilina, Montse, la mujer del ingeniero, dona Maria y ella, mas
las monjitas del dispensario, s6lo falta la maestra, rondara los
treinta anos, y es la Unica soltera de Valladolid. A veces asiste
también el teniente de la Guardia Colonial de Micomeseng, la
capital del distrito, de paso por aqui; dicen que estan a punto de
traer aqui un destacamento, en cuanto que abran una pista algo
mas transitable; el marido de la catalana es quien estd levantando
los planos, pero son sélo rumores, lo del destacamento, no lo
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de la pista, de los muchos que le cuenta Juan por las noches a
proposito del rapido progreso de la comarca de Los Bimbiles.
Esto es una mina de oro, dice su marido que dice siempre el
sefior Pinedo, es la zona mas poblada del continente y la mas
rica, lo que pasa es que estamos aislados.

Miércoles, marzo.

Ya sabe que estd embarazada, sale del dispensario, viene de
hacerse las pruebas. Esta contenta, y no tiene inquietud alguna.
En la aldea hay bastantes niflos blancos pequenos, los seis de
Aquilina, los dos de Montse, la catalana, no le da miedo criar
aqui al suyo, no piensa en eso. Ayer se lo dijo a Juan, creo que
estoy encinta, mafiana me hago los analisis para confirmarlo,
pero es casi seguro, ¢l tampoco es muy expresivo y no pudo o
supo manifestar ningin sentimiento, pero luego en la cama la
abraz6 muy emocionado y casi daba la impresion de que querria
haber llorado en su pecho. Un buen hombre.

Ahora su cuerpo es, de nuevo, un hogar, una casa a la
que se le ha adosado un pequefio cubil para su nifiito. De nifia
jugaba mucho, cuando se quedaba sola, a ver su cuerpo como
una casita de mufiecas, lo construia con mucho mimo y detalle;
en la cabeza colocaba dos grandes claraboyas desde las que sus
mufiecas, que representaban a su hermana Lidu y ella, veian caer
la Tluvia, sus cabellos hacian las veces de tejado, y un quiriqui
que en ocasiones le dejaba su madre en la coronilla servia como
chimenea.
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